어미
                                                휘연(徽蓮)  서 정 윤

 또 두 녀석의 기 싸움이 시작되었다. 며칠 전부터 시작된 영역다툼이 쉽게 해결되지 않는 모양이다. 서로 대치하며 노려보는 시선에는 불이 이글거린다. 보다 못해 다가가서 말려보지만 마당에 선 녀석도 데크에서 내려 보는 녀석도 꿈쩍 않는다. 누구하나가 물러서주면 좋으련만 전혀 그럴 기미가 안 보인다. 할 수 없어 어린 녀석을 강제로 안고 한쪽으로 옮기며 마당을 향해
  “순심아, 어서 밥 먹고 가.”
  순심이는 아랫집에서 사료를 얻어먹는 길고양이다. 사람으로 태어났으면 참 아름다운 여자구나 싶을 만큼 예쁘다. 순한데다 애교까지 많아서 어딜 가나 사랑받을법하다. 그런 녀석이 우리 집을 기웃거릴 때만 해도 그저 가벼운 마음으로 간식이나 사료를 사다가 조금씩 주곤 했다. 올봄엔 아랫집 마당에 새끼를 다섯 마리나 낳았다. 벌써 오 개월쯤 되었다. 집주인은 녀석이 새끼들과 잘 살 수 있도록 아늑한 보금자리도 만들어줬지만 언제부턴가 우리 집에서 먹고 자는 일이 더 많았다.
  두어 달 전, 아침산책을 마치고 돌아오는 길이였다. 공원 바위틈에서 애기 고양이가 애처롭게 울고 있었다. 어떤 상황과 맞닥트렸는지 생각 할 것도 없었다. 잠시 머릿속이 복잡하긴 했지만 두 눈을 찔끔 감고 집으로 돌아 와버렸다. 불쌍하다고 이제 아무나 집에 들이지 말라는 남편의 당부도 한몫을 했지만 이미 동물에게는 정을 주지 않겠다는 다짐이 더 강했기에.
  꾸물거리던 날씨가 비를 뿌리기 시작하더니 이내 폭우가 쏟아진다. 마음이 자꾸 바위틈의 녀석에게로 향한다. 이 비 때문에 오늘 하루 종일 녀석을 걱정하며 안절부절 할 것이다. 그렇다고 쉽게 데려 올 수도 없다. 남편의 당부가 무서워서가 아니다. 지난날 가족들의 사랑을 독차지 하던 반려견을 떠나보냈던 그 아픔을 또 겪고 싶지 않아서다. 그리고 생명에 대한 책임감이 얼마나 고단하고 힘든지 숙지하기 때문에… 그런 것들에게서 벗어나 이제는 좀 편안히 살고 싶다.
  마음만큼 무거운 비가 무심하게 뿌린다. 흠뻑 젖어서 떨고 있는 애기고양이를 겉옷 속에 감쌌다. 품을 기어드는 솜털처럼 가벼운 가녀린 생명이 따뜻한 나의 체온을 찾아서 옷 안으로 파고든다. 맨살에 꼬물거리는 젖은 몸이 와 닿는다. 자식을 낳아 키워본 어미만이 아는 안쓰러움에 울컥하지만 녀석의 사연을 깊이 파고들지 않기로 했다.
 “ 그래, 내 집 마당 한 켠만 내어주자. 딱 거기까지만 하자.”
  그렇게 들인 녀석이 이제 제법 컸다고 영역을 고집한다. 아니 제 집이라고 아예 순심이를 발도 못 붙이게 한다. 그러고 보니 녀석 때문에 순심이가 많이 야위어 있는 것 같다. 새끼에게 젖을 물린 탓도 있겠지만 언제부턴가 먹는 것도 데면데면 하는 듯 했다. 그래도 늘 밥그릇은 싹 비어져 있었는데. 오늘따라 등의 뼈도 앙상하게 보인다. 이런 결과를 초래한건 내 불찰도 있다. 거리를 두고 관망만해야지 하는 마음이 어느새 들인 녀석을 자식으로 받아들였기 때문이다. 사랑의 잣대가 저에게 더 기울어져 있다는 걸 영악하게 파악한 녀석의 행동이 미소 짓게 하지만, 저보다 먼저 알고 지낸 이웃하고도 좀 친하게 지내면 좋으련만 내 뜻대로 안 된다.
  내 집 마당에서 녀석들이 다툴 때는 참 난감하다. 처음엔 어리다고 내가 보살핀다고 순심이에게 양보하고 물러서라고 선을 그었다. 언제부턴가 자신의 것과 다른 간식과 사료를 탐내는 순심이에게 넘보지 말라며 네 것이 아니라고 매정하게 거절했다. 어제 저녁까지만 해도 내 마음속에는 내가 키우는 생명이 더 자리했던 것 같다. 물론 지금도 마찬가지지만.
  저녁을 먹고 난 후, 녀석들의 사료를 챙기러 갔다. 이쪽저쪽으로 나뉜 그릇에 각자의 사료를 부어주었다. 한참 후 휀스로 친 담을 넘어 순심이가 왔다가 갔다가 부지런히 움직였다. 뭔 일인가 하고 가만히 보고 있자니 입속으로 사료를 물어다가 주차장에 기다리는 새끼들에게 가져다주고 있었다. 순간 가슴속에 바위하나가 쿵하고 떨어지는 것 같았다. 눈동자가 뜨거워 왔다. 뭔지 모를 죄스러움에 한참을 그 자리에 서있었다.
  “그래, 순심이가 어미였지.”
매일 접하는 뉴스나 신문에서 자식을 버리는 이야길 듣는다. 오늘 아침 뉴스에서도 사는 게 힘들다고 갓 태어난 영아를 버린 부모의 이야기가 세상을 떠들썩하게 했다. 남의 이야기지만 유독 자식 버리는 이야길 들으면 어미가 그러고도 살아질까 할 때가 많다. 어둠이 내리는 마당에서서 나의 마음이 전해지도록 어린 녀석을 꼭 안고서 시려오는 눈시울을 주차장으로 가져가본다.

박춘광 기자  gjtline@naver.com

<저작권자 © 거제타임라인, 무단 전재 및 재배포 금지>