[계룡수필:윤정희] '차표 한 장'

                       차표 한 장

                                                           윤 정 희

흰 두건을 쓴 사람들의 어깨에 꽃상여가 춤을 추고 있다. 상두꾼 중 요령잡이가 초성 좋게 앞소리를 메기니 상두꾼들이 우렁찬 후렴으로 상여를 어른다. 자손들의 곡소리도 더욱더 애잔하다. 나도 고인과 무관하지 않은지 흐느끼고 있다. 잠을 깼다. 꿈이었다. 베개가 눈물로 흥건히 젖어 있다. 누구였을까. 분명히 느끼고 보고 눈물도 흘렸는데 실체가 없다. 새벽 두 시, 꿈 때문인지 심란하다. 이리저리 뒤척여도 사뭇 잠이 들지 않는다. 문득 어릴 때부터 내가 존경하던 고향 어르신의 장례식이 생각난다. 한 삼십 년 전쯤 되었을까. 꽃상여로 장례식을 치르는 장면을 본 것이 그때가 마지막인 것 같다. 어르신이 돌아가셨다는 부고를 받고 고향으로 황급히 쫓아갔다. 고인의 집 앞에는 제법 넓은 공터가 있다. 그곳에서 상여를 꾸며 어르고 마지막 가시는 고인을 위해서 노제를 모시고 있었다. 그 음식으로 가족과 지인들, 상두꾼들, 동네 사람들이 이별의 잔을 나누며 슬픔을 털어 내고 고인의 명복을 빌며 예를 갖춘다.
다시 상두꾼들은 상여를 매고 어르니 요령잡이의 만가에 분위기는 숙연해졌다. 갑자기 앞소리가 멈추고 요령잡이의 요청이 있다. 고인이 살아생전에 당신의 장례식 때 가수 송대관 씨의 노래 ‘차표 한 장’을 상여 앞에서 불러 달라는 부탁이 있었단다. 생전에 어르신이 노래 부르시는 걸 나는 한 번도 본 적이 없다. 그런데 왜 생뚱맞게 이 순간에 노래를 불러 달라고 부탁하셨을까. 그 깊은 심정을 가늠하기가 어려웠다. 뜬금없는 요청에 상문 객들 모두가 의아스러웠다. 그사이 가까이 서 있던 나의 지인이 호명되었다. 시골 마을이었지만 지인은 노래 잘하기로 소문이 나 있었다. 지인은 황당하고 면구스러워 망설이는 기색이었다.
그러나 눈 앞에 펼쳐지는 상항에 어쩔 수 없이 노래를 부르기 시작했다. ‘차표 한 장 손에 들고 떠나야 하네. 예정된 시간표대로 떠나야 하네.’ 아마도 어르신께선 누군가 불러주는 이 노래로 남아 있는 아내에게 전하고 싶은 메시지가 있었나 보다. 여기저기서 사람들의 웅성거림이 들려왔다. 평소에 흘려듣던 노래인데, 어쩜 노래 가사가 이승과 저
승의 환승역에서 부르기에 이리도 꼭 맞을까. 유족들의 곡소리도 더욱 애절해졌다. 부모님 살아생전에 행복한 모습을 보지 못하였기 때문일까. 만감이 교차했다.
어르신은 평생을 공직에 계시다 퇴임하셨다. 올곧은 성품으로 직장생활은 순탄하셨지만, 가정은 뜻대로 이끌지는 못하신 것 같다. 남편의 박봉에, 많은 자식에 가정을 꾸리기 힘들었던 아내가 있었다. 그녀의 불평불만에 평생을 참고 인내하며 묵묵히 직장에 충실하셨다. 지난날 어려웠던 그 댁의 모습들이 눈앞에 훤히 그려진다. 가족들은 모두 아버지 편에 서 있고 이웃마저도 부인을 이해하지 못했다. 날이 갈수록 아내의 외로움은 분함으로 바뀌어 가족들을 안타깝게 했다.
부부의 일은 다른 사람이 알 수 없는 범주 밖의 일이라 한다고 해도 생과 죽음으로 갈라서는 자리에서 싫었든, 좋았든 평생을 같이한 아내에게 따뜻한 말 한마디 직접 전하고 가기가 그렇게 어려웠을까. 장례식 날 문상객들이 모인 앞에서 노래를 부탁하시는 그 마음이 연민의 정이었다면 생존해 계실 때 왜 조금 더 용기를 내지 못하셨을까. 장례식을 보면서 평소에 존경해왔던 어르신의 태도가 무색했다.
어르신을 떠나보낸 씁쓸한 그 마음은 집에 왔어도 새삼 자신을 돌아보면서 내내 아쉬움이 남았다. 나 역시 공직에 있는 남편을 만나 반평생을 보냈다. 아이들이 한창 성장하는 젊은 시기에는 박봉으로 어렵고 힘들어 짜증도 내고 불평도 하였다. 정해진 퇴근 시간도 없었다. 토요일, 일요일은 대리 숙직에, 대리 일직에 나를 힘들게 했다. 다행히 내
남편은 그렇게 무심하진 않았다. 혹시 쉬는 날이면 언제 그랬냐는 듯 자상한 애들 아빠로, 남편으로 돌아와 나의 고단함을 풀어주었다. 아마도 미운 정보다 고운 정이 깊었기에 여태 무난하게 살아올 수 있지 않았나 싶다.

세월이 많이 흘렀다. 다행인지 우리 부부는 건강에는 별 탈 없이 여기까지 왔다. 아직까지도 서로의 잘잘못을 따지면 토닥거려도 젊을 때처럼 오래가진 않는다. 서로가 살아있음을 감사하기 때문이다. 노년이 되니 좋은 점도 많다. 노년은 인생에서 느린 속도가 허락된 시간이고 천천히 해도 용납이 된다. 나이가 드니 생활이 단순해졌다. 의무도 책임도 줄어들고 어쩌다 가사를 도우다 잊어버리는 일이 많고 진도가 느려도 누구도 뭐라 하지 않는다. 마음이 여유롭고 참 평온한 일상이다. 깊어가는 가을, 쭉 뻗은 농로를 오늘도 걸어간다. 언제부턴가 이 길을 좋아하게 되었다. 들판 한가운데 큰 개천을 끼고 양편으로 들판이 펼쳐져 있다. 군데군데 전원주택이 서 있고 나지막한 산 아래 아름다운 주택들이 눈길을 끈다. 며칠 전부터 누렇게 익은 들판에서 추수가 시작되었다. 그날 농부의 풍족한 미소를 보았다. 흐뭇한 마음으로 바라보고 서 있었다. 갑자기 농부의 옆구리 차고 있던 스마트 폰에서 차표 한 장 가요가 흘러나왔다. 혼자만의 의미심장한 미소가 저절로 흘러나온다. 가을이라는 계절은 참 풍요롭다. 내 인생의 가을도 더도 말고 덜도 말고 저 농부의 미소 만큼이면 좋겠다고 기대하면서 농로를 따라 천천히 내려왔다.

서정윤 기자 gjtline09@naver.com

트윗하기